Mở lời
Mê ly mờ lối, mở lời mê luôn!
Có tiền mua tiên còn được. Vậy chớ lúc buồng (hoàng hôn buông, mắc buồn), ngồi nhâm nhi trước ánh tà dương, thì sao? Nhắm mua kiểu gì?
Nhiều khi ngẫm lại, người ta ngồi lại với nhau đâu phải vì thèm ba hớp rượu đắng. Rượu thì ở đâu mà không có, rót vô đâu mà không trôi qua cổ họng. Người ta tìm tới cái bàn rượu, chẳng qua là thèm một cái cớ để trút bớt mấy nỗi niềm nằm chần dừ nghẹn ngang ngực: vô cái ly!
Mà đời xô xệch kỳ lắm, rượu ngon bạn hiền có đủ, tới lúc dốc chai mới phát hiện thiếu mất một cái ly. Cái ly nhỏ xíu chớ hông phải chuyện giỡn. Thiếu nó, tự nhiên có một người trở thành chơ vơ. Phải ngồi chờ người này uống xong mới tới lượt mình, hoặc tệ hơn là rót đại vô cái ly nhựa uống trà sữa, tào lao hết sức!
Ly ở chỗ đây được chế tác tinh xảo, được vẽ ra từ một buổi chiều nắng xiên, mây mỏng, đèn đường bật sớm, ánh sáng trên trời dưới đất trộn chung. Để tới lúc hoàng hôn rớt nhẹ vô lòng ly, người ta nhấp một hớp rượu mà nghe như vừa nuốt trọn chút rực rỡ còn sót lại của một ngày, đủ làm ấm lại cái khoảng chạng vạng chênh chao.